青春無(wú)悔——寫(xiě)在《家用電腦與游戲》終刊之際

　　大概在6年前，我曾經(jīng)問(wèn)當(dāng)時(shí)還在《家用電腦與游戲》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“家游”)的大狗，如果有一天中國(guó)的游戲平媒都沒(méi)了該怎么辦?大狗淡淡的回答，不會(huì)都沒(méi)了，但要看誰(shuí)能堅(jiān)持到最后吧。如今，大狗已經(jīng)不在編輯部，而創(chuàng)刊于1994年的家游，也終究沒(méi)能堅(jiān)持到它的20周歲。

　　差不多2年前，大狗離開(kāi)了家游，而我從各種渠道了解到，這次變故，大狗并非是完全自愿的。主動(dòng)把行業(yè)中最為資深的記者放走，這種“砸招牌”的行為，家游難道不想做了嗎?不解之下，我忍不住找到時(shí)任雜志執(zhí)行主編的東東(微博)和副社長(zhǎng)的小馬吐槽。東東解釋說(shuō)，按照這個(gè)趨勢(shì)，家游可能就到明年了，進(jìn)一步壓縮規(guī)模實(shí)為無(wú)奈之舉。小馬則自嘲，讓年輕人早些出去尋覓機(jī)會(huì)，他們這種“沒(méi)什么用處的老家伙”(實(shí)際上他也沒(méi)比大狗大多少)則留下來(lái)到最后罷。末了，他還安慰頗有些難過(guò)的我：“這又不是一家兩家的問(wèn)題，時(shí)代更迭，躬逢其盛，又有什么可感傷的?！?

　　去年下半年，東東也從編輯部離職了。至此，我從開(kāi)始看家游至今所認(rèn)識(shí)的編輯：狗子、游騎兵、貓姐、石頭、大狗、東東、月月，美編：?jiǎn)畏呛桶?微博)，負(fù)責(zé)廣告的李帥、小飛和負(fù)責(zé)發(fā)行的草地，均已先后離開(kāi)，只剩下小馬帶著幾位年輕的新編輯苦苦支撐，一直到現(xiàn)在。僅比東東預(yù)想的時(shí)限，多維系了一年。

　　家游是中國(guó)大陸最早的游戲雜志(與《電子游戲軟件》同一年)，論創(chuàng)建時(shí)間，它比國(guó)內(nèi)所有的游戲甚至互聯(lián)網(wǎng)公司都更為資深。毫不謙虛的說(shuō)，它甚至算是整個(gè)中國(guó)游戲行業(yè)的啟蒙。但近年來(lái)的家游，每個(gè)月都要靠那些后輩的游戲公司投放一點(diǎn)可憐的廣告才能生存，就像爺爺巴望著吝嗇的孫子給一些生活費(fèi)以度晚年，而孫子在乎的，則是爺爺?shù)馁Y歷或者學(xué)識(shí)，能否給他換來(lái)聲望、擁躉，還有更多的錢(qián)。所有這些，從商業(yè)角度本無(wú)可厚非，只是，多少有一些凄涼。

　　2007年夏天，我辭去了自己的第一份工作，揣著加入編輯部的憧憬“上洛朝圣”。在帝都呆了10天，始終不好意思向小馬和游騎兵明確開(kāi)口提出，或許自己當(dāng)時(shí)也未達(dá)到他們的要求，最終又完整帶著這份憧憬踏上返程。后來(lái)我時(shí)常想，如果那個(gè)時(shí)候能夠留下，我的工作、生活、愛(ài)情，或許又是另一份光景。

　　去年曾應(yīng)東東邀請(qǐng)為家游的18周歲寫(xiě)了一篇小短文。回想自己與這本雜志的結(jié)緣：1998~1999年開(kāi)始看雜志——盡管大多是蹭鄰居的;2002年開(kāi)始混論壇——盡管都是潛水;2005年有新電腦后開(kāi)始于論壇瘋狂灌水——盡管論壇多次大姨媽回檔現(xiàn)早已無(wú)所追尋;2006年開(kāi)始為雜志撰稿——盡管被東東定性為“經(jīng)常拖稿的重要作者之一”……我在文中寫(xiě)道：“2012年我28歲，距離第一次看家游已經(jīng)過(guò)去14年。借用一個(gè)著名游戲系列的名字，它在某種程度上，意味著我的『半條命』?！比缃褚淹瓿?8歲成人禮的家游，跳動(dòng)的樂(lè)章卻在19歲這一刻戛然而止，我的生命仿佛也失去了可供丈量的標(biāo)尺。

　　我一直記得這些：

　　《要塞》：家游歷史上第一款滿(mǎn)分游戲;

　　1999年12月文淵閣，形象的《夏末秋初》;

　　2001年1月文淵閣，Dhew的《高中時(shí)代》;

　　2001年，家游增刊《中國(guó)游戲文學(xué)作品精選》;

　　2005年12月特企，《藥、官司與飛逝的少年》。國(guó)內(nèi)第一篇系統(tǒng)討論網(wǎng)癮的報(bào)道，我最喜歡的特企;

　　2006年9月，ChinaJoy(微博)特企(一部分)。自己為家游寫(xiě)的第一篇稿子，雖幼稚卻難忘;

　　2008年5月，《夢(mèng)回青澀的街機(jī)時(shí)代》。自己寫(xiě)的唯一一篇封面故事，雖是DNF投了封面廣告的贈(zèng)送版面，但確是用心寫(xiě)成的;

　　2008年6月特企，《游戲可以承受之重》。借汶川地震，國(guó)內(nèi)第一篇完整討論嚴(yán)肅游戲的報(bào)道，大狗在開(kāi)篇引用了我的彷徨：把游戲當(dāng)工作，是否也是一種“兒戲”?

　　2009年1月，《2008·中國(guó)游戲業(yè)之囧憶》。在大狗指導(dǎo)下寫(xiě)的第一篇年度總結(jié)，因?yàn)榇蠊肥乔耙荒昕偨Y(jié)的作者，自己感覺(jué)特別榮幸;

　　……

　　——我游戲玩的并不多，實(shí)際上正是這些文字，才構(gòu)建了我對(duì)于游戲的完整認(rèn)識(shí)，告訴我，游戲不僅僅為了爽快和打發(fā)時(shí)間，也不僅僅代表數(shù)字和收入，它還意味著略帶感性的、不那么現(xiàn)實(shí)和簡(jiǎn)單粗暴的某些東西。

　　曾經(jīng)和朋友開(kāi)玩笑，如果自己身家數(shù)千萬(wàn)，就去投一本雜志養(yǎng)著，廣告有就有，沒(méi)有也無(wú)所謂，總之不鳥(niǎo)那些廠商，沒(méi)有任何顧忌，只為心目中優(yōu)秀的游戲喝彩，遇到傻逼游戲絕對(duì)毫不留情的開(kāi)噴?？上В@只是一個(gè)沒(méi)什么可能的理想，更來(lái)不及于家游身上實(shí)現(xiàn)。

　　剛剛過(guò)去的10月底，小馬把QQ簽名改成了“The Best is Yet to Come. ”我不敢問(wèn)他是否與家游即將終刊有關(guān)。這個(gè)行業(yè)或許正迎來(lái)最好的時(shí)光，但對(duì)于家游，未來(lái)的尚未到來(lái)，也終未到來(lái)。

　　老狼和葉蓓曾在歌中唱到：

　　都說(shuō)是青春無(wú)悔包括所有的愛(ài)戀

　　都還在紛紛說(shuō)著相許終生的誓言

　　都說(shuō)親愛(ài)的親愛(ài)永遠(yuǎn)

　　都是年輕如你的臉

　　含笑的帶淚的不變的眼

　　我無(wú)意追究平媒衰落的原因。我舍不得的，只是那些關(guān)于家游、關(guān)于游戲的回憶，以及因?yàn)榧矣巍⒁驗(yàn)橛螒蚨Y(jié)識(shí)的朋友們。這是即將30歲還孑然一身的我，不堪卻無(wú)悔的青春。

　　家游走好。所有的“家”友，繼續(xù)“加油”。

　　Life is short. Play more.