為討好死宅，地球毀滅了258次：談廢土文化為何盛行

  “頭一位天使吹響了號(hào)角，冰雹與烈焰夾雜著鮮血落向大地。世界的三分之一被烈火燒毀，草地卷著火苗，冒著濃煙?！?

  ——《圣經(jīng)：?jiǎn)⑹句洝?

  如果有幸同一位中世紀(jì)土著談?wù)摗笆澜缒┤铡保敲雌湎胂罅Φ纳舷蓿顺梢裁撾x不了“天啟(apocalypse)”或者“天柱折，地維絕”之類。畢竟在那個(gè)年代，人類還老實(shí)地呆在地球的各個(gè)角落，任何有創(chuàng)意的想法都會(huì)被當(dāng)成異端、精神病或是瘋子。誰(shuí)能料想，數(shù)千年間不斷積蓄的暗流——科學(xué)，隨后爆發(fā)出了改天換地的力量，讓人興高采烈地扔下了手里的泥巴，操弄起了“E=mc2”等深不可測(cè)的理論。時(shí)代潮流轟轟烈烈，席卷而下，直到廣島和長(zhǎng)崎上空飄起了蘑菇云。這時(shí)，不再懵懂的人類這才意識(shí)到，世界末日已經(jīng)不是個(gè)偽命題了。

  一瞬間，人類對(duì)于末日的聯(lián)想擺脫了一切束縛，但又真正被摧毀殆盡。外星人入侵、核戰(zhàn)爭(zhēng)、生化危機(jī)、人工智能……僅此四例，幾乎足以將幾十年來(lái)世界末日的題材一網(wǎng)打盡。在其中，外星人的話題早在二戰(zhàn)之前的科幻黃金時(shí)代就已有之：它是二戰(zhàn)前興起的、唯一末日幻想，也是唯一的、緣起于外力的末日幻想，但在后三者之前，它的表現(xiàn)力簡(jiǎn)直相形見絀：是啊，當(dāng)你清楚的知道，自己的頭頂懸掛著一把用頭發(fā)絲系住的劍后，怎么能不彷徨和焦慮，又怎能去為幼稚的、“火星人入侵地球”的故事買賬?

  廢土的吸引力何在?首先，它根植于對(duì)死亡的恐懼，這種恐懼可以說(shuō)是一切宗教產(chǎn)生的根源之一，也是無(wú)數(shù)哲人學(xué)者苦思一生的命題。而世界末日，雖然對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)尚不真切，但已經(jīng)的的確確矗立在地平線的彼端。此情此景，人們展開大量對(duì)此的想象描寫，自然也不足為奇了。

  正如探討死亡時(shí)，人們熱衷的是死后何去何從，而不是死亡的瞬間，末日的重點(diǎn)自然也不是末日，而是廢土。不同于其他，廢土文化擁有兩個(gè)最顯著也最容易出彩的特征：一是文明的斷層與延續(xù)，二是人性的掙扎與抉擇。

  隨著文明的發(fā)展，無(wú)論是科學(xué)知識(shí)還是技術(shù)能力，分工的細(xì)化是一種必然。然而，隨著知識(shí)與技術(shù)體系愈發(fā)龐大，維系文明社會(huì)的基礎(chǔ)便愈發(fā)復(fù)雜、精致和脆弱，假如各個(gè)部分的聯(lián)系一旦土崩瓦解，隨之而來(lái)的就是可怕的大衰退(具體情況可以參見阿西莫夫的《基地》正傳三部曲，或者直接假設(shè)，你在的城市突然沒(méi)有了發(fā)電廠)。漫步于斷壁殘?jiān)g，你的腳下，就是一個(gè)文明的尸體。單從審美來(lái)說(shuō)，這種你未曾見識(shí)的、四顧茫然的凄涼，其實(shí)正是廢土獨(dú)有的魅力。

  文明的崩壞往往是廢土最直觀的第一印象

  但廢土也不僅僅是文明的廢墟，它所孕育的嶄新文化同樣給人帶來(lái)別樣享受。在今年上映的大獲好評(píng)的影片《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》中，編劇甚至為那個(gè)狂野世界精心設(shè)計(jì)了新的語(yǔ)言風(fēng)格：在僅有的書本中學(xué)習(xí)知識(shí)，書面語(yǔ)被濫用于口語(yǔ);社會(huì)破滅導(dǎo)致文化斷層，語(yǔ)法變得七零八碎……汽車——權(quán)力與力量的象征——更是被捧上神壇，成為新時(shí)代的宗教。這種畸形得觸目驚心的文化，恰恰是廢土令人迷醉的一點(diǎn)，也是值得社會(huì)學(xué)家研究、具有現(xiàn)實(shí)意義的一點(diǎn)。

  廢土，讓生存成了一種稀有資源：除去縹緲的上古時(shí)代，再?zèng)]有什么比廢土，更能闡釋“生，我所欲也;義，亦我所欲也，兩者不可得兼”的含義。為了活命，是否值得臟了手也臟了心?為了救贖世界，是否值得犧牲所愛之人?這樣的疑問(wèn)，頑皮狗思考過(guò)，telltales也思考過(guò)，于是誕生了《美國(guó)末日》和《行尸走肉》……對(duì)試圖把游戲打造成“第九藝術(shù)”的開發(fā)者們來(lái)說(shuō)，只有從廢土的荒原之上，才能培植最震撼人心的拷問(wèn)。

  “值得嗎?不值得嗎?”是廢土題材中最發(fā)人深省的拷問(wèn)

  廢土文化并未隨著二戰(zhàn)的漸行漸遠(yuǎn)而沒(méi)落，相反，它更加興盛。美蘇冷戰(zhàn)、區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利……民眾脆弱的神經(jīng)被這些事件折磨著，讓恐懼感變得越發(fā)灼人。冷戰(zhàn)氣氛濃厚的地方，廢土文化的痕跡也更深重。烏克蘭制作的地鐵系列游戲(《地鐵2033》《地鐵：最后的曙光》)差不多是這個(gè)國(guó)家最為著名的作品了，而對(duì)于國(guó)人，尤其是玩家來(lái)說(shuō)，它所改編的原著小說(shuō)(《地鐵2033》《地鐵2034》))也幾乎是當(dāng)代斯拉夫通俗文學(xué)(刨去海量世界名著不提)中少數(shù)有存在感的家伙。

  這樣的背景培育出的廢土游戲恐怕會(huì)充斥著生存、恐怖、掙扎之類的要素，然而事實(shí)恰恰相反，《消逝的光芒》《輻射4》……近年的廢土游戲大多更像是一座關(guān)于末日的主題公園，或者說(shuō)，是一場(chǎng)廢墟中的狂歡和盛宴。是的，自二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人經(jīng)歷了媒體歷年轟炸，終于練就了百毒不侵的神經(jīng)，加上地球奶奶艱難地?fù)蔚搅?1世紀(jì)，曾經(jīng)的那種恐懼，恐怕已經(jīng)不再是那么強(qiáng)烈了。只是，當(dāng)人們不再擔(dān)心從天而降的蘑菇云時(shí)，他們難免又生出新的欲望?，F(xiàn)代廢土文化的愈演愈烈，大概是因?yàn)閺U土的另外一個(gè)特征：蕩然無(wú)存的秩序?；蛘哒f(shuō)，蕩然無(wú)存的舊秩序。

  小人物拯救世界，歸根結(jié)底是一種西方式的中二病，但它畢竟是主流，而且與廢土的背景高度貼切。因?yàn)樵谝粋€(gè)徹底崩壞的世界中，一切或先天或后天的光環(huán)都會(huì)被打回原形，無(wú)論原先是官是民，是貧是富，現(xiàn)在都只是一個(gè)普通的人，僅此而已。因此，把握世界命運(yùn)齒輪的機(jī)會(huì)，對(duì)你對(duì)我，都是均等。在廢墟中崛起的普通人的傳奇，這種稱之為屌絲逆襲也好、金鱗化龍也好的橋段，在所有題材中，也許是最沒(méi)有違和感的。

  平凡的主角，平凡(?)的狗

  廢土的存在，讓慘無(wú)人性的殺戮成為求生的必要手段，讓反目、背叛、爭(zhēng)權(quán)奪利成為簡(jiǎn)單的消遣。無(wú)論善惡，你都大可以肆意擴(kuò)張自己的欲望，從而釋放內(nèi)心最真實(shí)的一面。因?yàn)閺U土讓每個(gè)人都獲得了一個(gè)絕佳的借口：這是時(shí)代的選擇——錯(cuò)的，真的不是我，這世界才真正該死。

  可惜，任憑繁花如何絢爛，如何開謝，它植根的土壤都無(wú)法改變。筆者在接觸過(guò)的廢土作品中，只見過(guò)一種靠譜的結(jié)局，恐怕也是唯一可能的結(jié)局：主角使幸存者幸免于一場(chǎng)新的危機(jī)，繼續(xù)著廢土中日復(fù)一日的生活。很難想象一片廢土可以真正被重建、被振興，終究，廢土還是廢土，不曾被毀滅，也不會(huì)被救贖，它是一種故我的灰色地帶，默默述說(shuō)文明的渺小與偉大、人性的陰暗與光輝。

  在真實(shí)的世界末日中，找不到《輻射》中那近乎烏托邦的避難所

  但暢享廢土的魅力之際，面對(duì)風(fēng)格五花八門，成因卻千篇一律的廢土們，每個(gè)人心中怕是都會(huì)有揮之不去的隱憂。是啊，我們已經(jīng)在一條危險(xiǎn)的路上走了太久、太遠(yuǎn)，可我們又還是孩子，任何一步笨拙的摸索，都有可能化作墜如無(wú)底深淵的前奏。當(dāng)末日真的降臨，現(xiàn)實(shí)里的人類找不到安全的地鐵站，更找不到101號(hào)避難所，我們擁有的一切，只是絕望。

  畢竟，無(wú)論如何，在廢土中被毀滅的，是我們唯一的一個(gè)地球。