業(yè)界奇扒：我們真處在“買買買”的黃金時(shí)代？

  是什么，讓我們產(chǎn)生了“越來越不值”的錯(cuò)覺

  現(xiàn)在，我們已經(jīng)介紹了電子游戲的價(jià)格史，以及它的過去和未來。從這個(gè)角度看，如今的電子游戲，確實(shí)處在性價(jià)比的制高點(diǎn)上。但對另外一些玩家來說，有個(gè)問題卻一直揮之不去：“既然說游戲性價(jià)比很高，但為什么，我們覺得在游戲上花的錢，越來越不值?”

  “值不值”是一個(gè)主觀概念，但也可以同樣用經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)進(jìn)行分析。讓我們把目光轉(zhuǎn)回1980年代末，那時(shí)的經(jīng)典作品似乎并不具備如今大作擁有的品質(zhì)，在當(dāng)年，大多數(shù)游戲都是平臺(tái)動(dòng)作類，目標(biāo)往往是殺掉一切你遇到的怪物，至于游戲時(shí)間也只有只有2-3個(gè)小時(shí)，但當(dāng)年的我們卻對這種“不良心”無動(dòng)于衷。

  而在今天，情況完全不同了，大作不僅在視覺效果上美輪美奐，還有著宏大的世界和超長的游戲時(shí)間——至于多人模式的存在，則讓游戲成了一場永無止境的娛樂盛宴。

  《GTA5》截圖，今天游戲展現(xiàn)的世界，可能是20年前人們根本無法想象到的，但這一點(diǎn)，卻似乎無法撫平我們的不滿

  事實(shí)上，假如任何一部本世代大作重拾20年前的套路，并以60美元的價(jià)格出售，恐怕只能砸掉自己的招牌，甚至與其它娛樂產(chǎn)品進(jìn)行比較，游戲在性價(jià)比上也有明顯的優(yōu)勢：在國外，一張音樂專輯的售價(jià)大約在12美元，而一場兩小時(shí)的iMax電影需要18美元，而國內(nèi)則更為低廉，從這個(gè)角度，玩家似乎不該抱怨——但現(xiàn)實(shí)是，很多人仍然感到被欺騙了。

  首先，需要指出，對娛樂產(chǎn)品，用“性價(jià)比”來衡量其實(shí)非常武斷：至于它們滿足的，也只是某個(gè)特定方面的需求：你去看電影，不只是為了欣賞畫面和劇情，也可能是為了交際;音樂專輯雖然只有1個(gè)小時(shí)，但這并不妨礙你在閑暇時(shí)分回味無數(shù)次。不僅如此，游戲的體驗(yàn)還不僅僅取決于性價(jià)比，還取決于難度和玩法：有些玩家喜歡短流程、或者10分鐘一局的在線游戲;而另一些人喜歡流程長達(dá)數(shù)周的開放世界RPG;有些游戲則專注于電影化的敘事，并試圖讓劇情更加緊湊，而有些游戲會(huì)提高難度，并讓玩家因此欲罷不能。

  事實(shí)上，上述作品并無優(yōu)劣之分，而我們的失望，其實(shí)恰恰來自游戲的多樣化本身：在市場上，出現(xiàn)了很多相互競爭的同類產(chǎn)品，這降低了部分游戲的壟斷，并剝奪了玩家的新鮮感;而這些產(chǎn)品中展現(xiàn)出的創(chuàng)意，又讓人產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺：即在游戲的世界中，“進(jìn)步”是一種理所當(dāng)然。于是，玩家的要求越來越高，但又不愿意為“理所應(yīng)當(dāng)”的進(jìn)步花太多錢。

  1990年代，美國的一家游戲店，無論中外，這里都是無數(shù)玩家心目中的圣地，但從另一個(gè)角度說，它們也扮演了一個(gè)不那么光彩的角色——比如資源的壟斷者

  我們之所以產(chǎn)生懷疑的另一個(gè)原因，在于發(fā)達(dá)的游戲市場。20多年前，無論國內(nèi)還是國外，我們買游戲時(shí)，仍要光顧屈指可數(shù)的游戲店，當(dāng)時(shí)，賣家是不折不扣的壟斷大亨，而我們只能默默接受——這里沒有Steam上的“不滿意退款”，也很少見到幾個(gè)月后游戲售價(jià)的大規(guī)模跳水，如果你的交際圈子不夠廣，你甚至不能買到廉價(jià)的二手貨。但今天，情況不同了：你“搞到”一部游戲的花費(fèi)，要比你“買到”一部游戲低廉得多：

  簡單地說，在淘寶上，你明明能用100塊錢買到二手版，那花200多元去買首發(fā)版就成了一種浪費(fèi)，于是，我們便產(chǎn)生了“以發(fā)售價(jià)夠買游戲其實(shí)不值”的觀念。

  日新月異的進(jìn)步、種類繁多的游戲，讓我們的審美越來越挑剔，盡管游戲的價(jià)格越來越低廉——這里展示的，是一位美國游戲收藏家的陳列柜

  互聯(lián)網(wǎng)和自媒體也起了推波助瀾的作用：如今，我們有了互聯(lián)網(wǎng)，這加深了我們對游戲的認(rèn)識(shí)……還有對作品的挑剔程度。20年前，我們能獲取信息的渠道僅限于雜志。而如今，我們有各種各樣的游戲資訊網(wǎng)站，也可以從直播和視頻中加深對一部作品的了解——這些媒體的存在，讓我們成了精打細(xì)算的買家，并對游戲表現(xiàn)出了吹毛求疵。

  最后需要指出，在吐槽的價(jià)格時(shí)，很多人搞錯(cuò)了目標(biāo)：真正值得批判不是價(jià)格本身，而是“大廠”吃相難看尷尬的事實(shí)，尤其是在DLC、防盜版機(jī)制和分章節(jié)出售上，它們實(shí)際是變相提高了游戲售價(jià)，并惡化了玩家的游戲體驗(yàn)。

  總結(jié)：無論買不買，都務(wù)必管理好你的錢

  作為市場中的“上帝”，無論如何，玩家都有權(quán)表達(dá)自己的不滿，然而，如果讓我們的視線回到游戲本身，并結(jié)合這些年價(jià)格的波動(dòng)，以及開發(fā)成本水漲船高的事實(shí)，其實(shí)完全可以說，對開發(fā)商和玩家，目前的價(jià)格都是公平合理的。至少在主流的AAA大作，如GTA、《刺客信條》、COD、《巫師》、《神秘海域》上，開發(fā)者仍然保持著節(jié)操(盡管有節(jié)操高下之分)。不僅如此，我們還需要正視兩個(gè)事實(shí)：

  正如這張圖片展示的那樣，在市場經(jīng)濟(jì)中，一個(gè)產(chǎn)業(yè)終究需要利潤來澆灌

  當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)有利潤空間的時(shí)候，它才能繼續(xù)發(fā)展——這就是資本主義;而經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們，在一些情況下，降價(jià)確實(shí)能帶動(dòng)游戲銷量，但對游戲來說也許不是：因?yàn)樗艿胶芏嘀萍s，比如有限的玩家總量，和游戲本身的差異性(舉個(gè)例子，即使《黑魂3》的售價(jià)再低廉，也很難吸引到“寶石消除”的愛好者)，繼續(xù)降價(jià)對開發(fā)者無疑是不合理的——從這個(gè)角度，我們也許該少些抱怨。

  如今是否是“買買買”的黃金時(shí)期?從某種意義上說，的確如此，因?yàn)榛仡櫄v史，我們可以確定，在目前，電子游戲有著比較理想的性價(jià)比。當(dāng)然，這并不意味著，你必須強(qiáng)制接受這個(gè)事實(shí)，因?yàn)閺哪撤N意義上，確實(shí)存在性價(jià)比更高的選擇——比如本站下載區(qū)提供的那些資源。總而言之，買不買終究是你的事，我們提供的建議是：務(wù)必管理好你的錢，不要讓消費(fèi)或不消費(fèi)成為遺憾。