我一人畜無害的宅男，為何一進(jìn)游戲就禽獸不如？

  本文編譯自https://futurismic.com，原作者Jonathan McCalmont，較原文有改動

  上帝的職責(zé)是監(jiān)視人類，然后等人類無聊時把他們殺了。出于這個原因，人類總喜歡為自己找點樂子。

  ——恰克·帕拉尼克，《搏擊俱樂部》作者

  從電子游戲的發(fā)展史說起

  有時，玩游戲除了需要智商，還需要超乎常人的想象力，這點對1980年代登場的作品完全適用，比如Pong和《太空入侵者》(Space Invader)，它們在畫面和表現(xiàn)內(nèi)容上的差距，大概可以用光年為單位來描述：這個圓圈代表了外星人;那條方塊象征著保衛(wèi)地球的最后一道屏障;上下移動的小光點是粒子武器、導(dǎo)彈、甚至是裝滿炸藥的鞋盒——你不絞盡腦汁根本想象不出來。

  但隨著技術(shù)進(jìn)步，我們越來越不需要想象力了。這不只是游戲畫面愈發(fā)接近真實，而且其中的人物還具備了智能，它讓游戲不再是傳統(tǒng)意義上的玩具，不僅如此，隨著技術(shù)發(fā)展，其中的每個角色，都愈發(fā)更像是栩栩如生的個人。

  這種趨勢源于1985年：當(dāng)時，美國游戲開發(fā)者戴維·克萊內(nèi)(David Crane)和里奇·戈爾德(Rich Gold)推出了《小電腦人》。和以往控制人物的套路不同，你在游戲中實際是居高臨下，在99%的流程中，你需要帶著笑容觀察，或者對它們發(fā)出各種指示。

  《小電腦人》截圖，它在游戲史開創(chuàng)了一個先例：讓你成為上帝

  游戲開始時，呈現(xiàn)的是一棟空曠的三層樓，接著，有人搬了進(jìn)去，開始生活，對屏幕對面的窺視一無所知。你能與角色互動的方式就是輸入命令，建議他該做某些事，或者在內(nèi)嵌的小游戲中和他來一局撲克。有時，游戲中的小人會提出問題，比如“為什么游戲沒有勝利條件”之類。事實上，《小電腦人》整個流程像極了現(xiàn)實生活，它沒有開始和結(jié)束，只有單調(diào)無聊的周而復(fù)始。

  時間流逝，《小電腦人》就像是水面泛起的一絲漣漪，還沒來得及擴(kuò)散就消失了。但它也像埋入荒原的種子，很快便被陽光和雨水重新喚醒了，一種嶄新的游戲形式從中應(yīng)運(yùn)而生。在這一過程中，其關(guān)鍵作用的就是設(shè)計大師皮特·莫利紐克斯，當(dāng)時，他將編寫數(shù)據(jù)庫的收入拿去開辦了一家名為“牛蛙”的工作室，而牛蛙推出的第二款作品便讓所有人吃了一驚，因為你要扮演的不再是個偷窺狂，而是不折不扣的神。

  皮特·莫利紐克斯是英國游戲界的鬼才，牛蛙工作室的核心人物，獅頭工作室的創(chuàng)始人，它的《上帝也瘋狂》不止創(chuàng)造了一個商業(yè)神話，還開啟了一種全新的游戲模式

  這部劃時代的作品，就是1989年的《上帝也瘋狂》，你的任務(wù)是招徠崇拜者，讓他們承認(rèn)你是世間唯一的主宰，進(jìn)而煽動他們對敵人——也就是其它的神——發(fā)動戰(zhàn)爭。就像《小電腦人》中的情況一樣，在《上帝也瘋狂》中，你的角色和游戲中的人物在立場上被完全分開，系統(tǒng)不再要求你扮演它們，而是讓你帶著好奇、貪婪和同情的復(fù)雜心態(tài)支配他們的生活。

  的確，這些AI都可以看做“我們的人”，但在身份上，他們更像是“我們的奴隸”：我們可以為所欲為，讓他們變成面無表情的行尸，或者是宗教戰(zhàn)爭中的炮灰。

  在《上帝也瘋狂》中，你的行為有時很是殘暴，但一種“根本停不下來”的快感卻油然而生

  《上帝也瘋狂》一上市就備受好評，但牛蛙在這條路上走的更遠(yuǎn)，1990年，它推出了《權(quán)力販子》(Powermonger)，游戲中你將扮演一名無惡不作的軍閥，對各個村莊進(jìn)行統(tǒng)治和勒索。這一次，游戲里的虛擬居民擁有某種程度的自主權(quán)，但從根本上說，你所做的一切和《上帝也瘋狂》沒有區(qū)別——比如剝奪這些人的自由，并讓他們屈服于你的最高意志。

  《權(quán)力販子》截圖，這一次你驅(qū)役他人的理由不再神圣，但莫名的快感依舊沒有消失

  感謝“宗教”和“歷史”的掩護(hù)，這兩部作品沒有引發(fā)多少爭議，但在1993年，牛蛙用一個大新聞引爆了輿論火藥桶。

  因為他們的下一部作品設(shè)定瞄準(zhǔn)了現(xiàn)代社會、鞭笞了資本主義、引發(fā)了道德拷問。在這款名為《辛迪加(Syndicate)》的游戲中，牛蛙構(gòu)想了一個由大企業(yè)瓜分的未來世界。這些大企業(yè)開發(fā)了一種接入數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)芯片，而未來世界的生活就和這些芯片息息相關(guān)——這些集團(tuán)的CEO不是政客，卻掌控著整個世界，而你將扮演的，就是這些集團(tuán)的CEO之一，你將派遣改造人同對手競爭，進(jìn)而將全人類置于自己的奴役之下——這是第一次，玩家不再扮演上古神明或傭兵頭子，而是無情剝削的霸道總裁。

  然而，與前兩部游戲相比，你還會發(fā)現(xiàn)這些角色其實沒什么不同：用一句話概括，這就是對他人進(jìn)行支配。自從《上帝也瘋狂》之后，大批作品受到了它的啟發(fā)，其中就有我們熟知的《沙丘》和《紅色警戒》。這些游戲的關(guān)鍵不是扮演，而是操縱麾下的每個單位、給予敵人致命一擊。而另一類游戲被稱為回合類，它們的代表是《歐陸風(fēng)云》等。

  以《紅色警戒》等為代表的即時戰(zhàn)略類游戲，以對單位進(jìn)行部署和操縱為核心，相信這也是當(dāng)初吸引我們的重要因素

  如果對這個系列的特點進(jìn)行描述，這就是“像國家一樣思考”：其中，你像上帝一樣俯瞰著世界，同時世界上的一切都被抽象成了數(shù)字，所有的戰(zhàn)斗都是數(shù)字與數(shù)字的對決，其中縱然有某些足以改變戰(zhàn)局的人物，但歸根結(jié)底，這些人物依舊是數(shù)字——確切地說，它不過是一堆畫像與一堆數(shù)學(xué)變量的集合。

  而在這兩者之間，存在著林林總總的“中間形式”，比如將RTS和《歐陸風(fēng)云》結(jié)合起來的《全面戰(zhàn)爭》系列，還有以探索、偵察、擴(kuò)張和統(tǒng)治為特色的《文明》系列。這些游戲的共同之處是：我們極少關(guān)心傷亡，而是更在乎如何進(jìn)行高效的殺戮和奴役。正是因此，即使是現(xiàn)實中的溫和玩家，在游戲中也常常蛻化成了極端分子或戰(zhàn)爭狂人。

  早在2010年，就有一名叫莫妮卡·博茨(Monica Potts)的作者注意到了這個問題，當(dāng)時，她寫了一篇文章：”我是個女權(quán)主義者，為什么在游戲里成了保守派?”在文章中，她這樣描述自己的經(jīng)歷：

  “在《虛擬城市》中，我用鐵腕鎮(zhèn)壓工人示威，以便讓城市變得更加穩(wěn)定;我讓婦女待在家中，以提高全體市民的道德感和滿足程度，這和我現(xiàn)實中的立場完全相悖，但期間，我并沒有感到一絲不妥。”

  《虛擬城市》，這部游戲曾讓一個女權(quán)主義者發(fā)現(xiàn)，自己的信仰在游戲中原來可以一錢不值

  相信不少玩家也有類似的經(jīng)歷，尤其是在笑著按下“屠城”按鈕的時刻——既然如此，問題來了：為什么在虛擬世界中，他們會“像國家一樣思考”，并把信奉的道德和原則貶得一錢不值?

  事實上，驅(qū)動他們的因素，和驅(qū)動美國總統(tǒng)轟炸平民的因素是一樣的：他們掌握了至高無上的權(quán)力，同時也成了“體制”的一部分，為更好地掌控局勢，他們必須跳出“普通人的視角”。

  我們?yōu)槭裁匆觥捌胀ㄈ说囊暯恰?

  我們觀察這個世界，總是要透過遠(yuǎn)古的渾濁。

  ——約翰·格雷，《男人來自火星，女人來自金星》作者

  有史以來，人類在文化領(lǐng)域犯的最大錯誤，就是認(rèn)為“普通人的視角”完美無瑕。細(xì)菌可以根據(jù)環(huán)境變化做出反應(yīng)，樹木可以釋放揮發(fā)物與外界交換信息，甚至是鳥類也可以對地震做出預(yù)報。在我們周圍，幾乎所有生物都在以自身的視角感受世界，進(jìn)而做出各種反應(yīng)——這也是我們認(rèn)識世界的重要方式，然而，這種方式也有它的局限。

  作為一名哲學(xué)家，約翰·格雷在2002年的著作《稻草狗》中寫道：“從優(yōu)勝劣汰的角度說，真理比謬誤其實沒有多少優(yōu)勢?！边@是因為在生物學(xué)和社會學(xué)中，決定優(yōu)勝劣汰的并不是某種生物的“行動”或“看法”有多么正確，而是在于它們的繁殖能力和生存能力有多么強(qiáng)悍。

  生物進(jìn)化和人類社會的發(fā)展表明，“正確”有時完全沒用;同樣，我們對“個人利益”的一些看法，也可以被納入“正確”但“沒用”的范疇

  同樣的道理也適用于人類社會，談到“個人利益”這個問題，我們也許有更深刻的認(rèn)識，但另一個方面說，這種觀點其實很狹隘：因為社會要想實現(xiàn)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，往往需要全體成員的協(xié)作，這時便產(chǎn)生了對“穩(wěn)定”和“犧牲小我，成就大我”的呼喚。

  從這種角度看，跳出“普通人的視角”成了一種必須，而我們接下來要討論的是：“像國家一樣思考”的形成原因是什么，其產(chǎn)生的利弊又如何?

  我們?yōu)楹螘x擇“像國家一樣思考”

  不能用虛幻的道德標(biāo)準(zhǔn)來評判國家行為。

  ——亨利·摩根索，前美國財政部長

  1998年，美國人詹姆斯·斯科特(James C. Scott)在一本名為《為什么一些改造環(huán)境的嘗試失敗了?》書中簡述了國家的歷史。他指出，早期的國家之所以脆弱，是因為對手中的資源缺乏全面的認(rèn)識。

  比如，在古代，森林往往具有重要的意義：它提供木材，是狩獵的場所，還可以供養(yǎng)居民。盡管意義重大，但管理森林的官員卻更在乎賬本上的數(shù)據(jù)：比如，這里是否有值錢的木材?這里的樹是不是生長很快?這片森林是否靠近市集，從而便于木材出售?隨著官員們愈發(fā)在乎木材收入，他們的視野逐漸變得專業(yè)和狹隘。很快，在他們眼中，森林不過是一處木材產(chǎn)地，至于它的額外價值，則遭到了選擇性的忽略。

  中世紀(jì)歐洲一副反映森林狩獵的細(xì)密畫，文中提到的，關(guān)于管理森林的例子，其實和我們玩游戲時的心態(tài)相似，為了勝利，我們下意識地按照系統(tǒng)地指引，只關(guān)注其中幾組關(guān)鍵的指標(biāo);為提升這些指標(biāo)，我們下意識地拋棄了道德原則

  斯科特在書中寫道：

  “(出于類似的原因)，國家機(jī)關(guān)既沒有精力，也沒有責(zé)任，像一位生態(tài)學(xué)家研究森林那樣，關(guān)注社會的每個領(lǐng)域。為方便工作，他們更愿意把社會抽象成某些統(tǒng)計數(shù)據(jù)的集合，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行管理。事實上，直到19世紀(jì)，各國政府也沒有跳出這個圈子，因為它們的工作只有收稅、執(zhí)法和取締等。”

  就像植物、動物和人類一樣，國家也只在乎與自身有關(guān)的事情。然而，國家除了對環(huán)境做出反應(yīng)，還能主動改變環(huán)境。有時，他們會對社會進(jìn)行改造，以便讓它的運(yùn)轉(zhuǎn)更符合國家的意志：在語言、服飾、城市規(guī)劃和度量衡等領(lǐng)域，相關(guān)的例子可謂不勝枚舉。

  比如說西班牙的城市布爾戈斯(Burgos)，它的道路以城堡為中心、向四周放射開來，很多人認(rèn)為，這種格局純粹是藝術(shù)設(shè)計的產(chǎn)物，然而翻開歷史，我們發(fā)現(xiàn)，權(quán)力才是其中最關(guān)鍵的因素：

  ……作為布爾戈斯的設(shè)計者，建筑師阿爾貝蒂和帕拉迪奧都認(rèn)為，鑒于敵人可能潛伏在城內(nèi)，道路最重要的功能，就是保證軍隊快速部署;所以，在設(shè)計時，他們令所有主干道都采用了放射狀布局，而且大多筆直寬闊，目的就是一旦發(fā)生緊急狀況，就能讓士兵盡快趕赴城市各地。

  巍峨的布爾戈斯城堡，決定該城布局的最關(guān)鍵因素其實是確保士兵可以盡快趕到市內(nèi)各地，而這一點，也是“像國家一樣思考”、進(jìn)而影響社會的顯著事例

  這種趨勢在近代更加顯著：事實上，如果注意古代城市的規(guī)劃，會發(fā)現(xiàn)它們雖然混亂，但所有人都有足夠的居住空間;而到19世紀(jì)之后，出于集中規(guī)劃和公共安全的考慮，大城市才開始修建寬闊的街道，并限制了居民隨意擴(kuò)展宅基地空間。一切都是基于一個理由：只有服從自上而下的規(guī)劃，才能讓城市以更高的效率運(yùn)轉(zhuǎn)。

  上述安排其實建立在對個人利益的犧牲上，無可否認(rèn)，它促進(jìn)了社會進(jìn)步，但有時這些安排的結(jié)果適得其反，其中最顯著的例子就是二戰(zhàn)中的種族滅絕。

  第二次世界大戰(zhàn)期間的種族滅絕，正是社會全體選擇“像國家一樣思考”之后的產(chǎn)物，因此，我們絕不能說，學(xué)會“像國家一樣思考”就是走向進(jìn)步的捷徑

  為了民族的榮耀;為了正義的復(fù)仇;為了清洗掉社會的“病毒”;為了給國家獲取生存空間……這些瘋狂的行為都來自“像國家一樣看問題”，且背后都有完善的理論支撐，但其最終的結(jié)果只有一個，這就是締造了一個尸橫遍野的大陸，這也是我們玩RTS時的心態(tài)：因為游戲設(shè)定使然，我們必須居高臨下地看問題，這讓我們下意識地將目光投射在少數(shù)幾個“屬性”和“指標(biāo)”上，比如“經(jīng)濟(jì)效率”和“道德水平”，進(jìn)而忽略了其它一些同樣重要的事情。不僅如此，這些游戲與日常生活的聯(lián)系非常松懈——這讓你覺得一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，所有完全不會察覺到上述行為產(chǎn)生的傷害。

  當(dāng)然，在現(xiàn)實中，受各種因素的制約，已經(jīng)很少有人如此肆意妄為。許多游戲也加入了道德選項，以便對玩家誤入歧途做出防范。然而，這沒有解釋一個問題：作為人，我們?yōu)楹螘艞壪衿胀ㄈ艘粯铀伎?對此存在一種解釋，這需要我們放棄普通人的視角才能理解。

  “像國家一樣思考”會帶來滿足——如果你認(rèn)為選擇是一種折磨

  就像尼采在《上帝死了!》中提到的一樣，進(jìn)入現(xiàn)代社會之后，人類愈發(fā)陷入了某種痛苦的處境。因為隨著社會進(jìn)步，我們卻愈發(fā)感到困惑和不安：

  成為醫(yī)生還是律師?擁抱理想和還是服從現(xiàn)實?和女朋友分手還是維持關(guān)系?我們是誰，我們該做什么，生活有什么意義?我們試圖解答這些問題，以獲得內(nèi)心的平靜和釋然，而上述困惑其實都能概括為一點：我該采用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來做出選擇?

  類似的問題也困擾著處于權(quán)力頂峰的人們。由于自身代表了國家機(jī)器，他們的決定與千萬人的命運(yùn)息息相關(guān)。面對種種矛盾，最簡單明了的的解決辦法是放棄原本的立場，站在國家的角度，讓視野更變得更專業(yè)(或者說，狹隘)，當(dāng)你做到了這一步，會發(fā)現(xiàn)許多問題將煙消云散。

  不僅如此，作為20世紀(jì)最有影響力的政治理論作品，《人、國家和戰(zhàn)爭》還提出了另一種解釋：雖然政治人物的個性和文化因素可以幫助我們理解許多事件的起源，但要想真正理解“國際政治”(或者說即時戰(zhàn)略類游戲的“系統(tǒng)”)，你必須跳出個人的視角，轉(zhuǎn)而從國家的角度審視一切。

  事實上，無論古代還是現(xiàn)代，無論現(xiàn)實還是游戲，無論統(tǒng)治者還是玩家，一旦成為國家的化身，它都會發(fā)現(xiàn)自己陷入了某種“野蠻”的環(huán)境。在其中，并沒有一個監(jiān)督者來對各個成員之間的關(guān)系進(jìn)行約束：其中雖然有好人，也有不少人保持中立，但大家并不確定誰會攻擊自己，這時，所有人就都有理由保持警惕，甚至是先下手為強(qiáng)——這就是所謂的“進(jìn)攻是最好的防御”。用更簡單抽象的方式來形容，在權(quán)力、戰(zhàn)爭和恐懼的作用下，人有時必須放棄信條，轉(zhuǎn)而擁抱赤裸裸的現(xiàn)實主義，這就成了他們的放棄像人一樣思考的根源。

  無論在游戲中，還是現(xiàn)實的國際政治中，各個國家都處在一種弱肉強(qiáng)食的環(huán)境里。彼此之間的不信任，讓國家的決策者們放棄了個人好惡，并且選擇了“像國家一樣思考”

  對政客和玩家而言，這種解釋必定會如釋重負(fù)，不僅如此，拒絕“像人一樣思考”帶來的除了安慰，還有滿足：它讓你擺脫了自由選擇的困擾，并獲得告別無聊生活的愉悅。按照哲學(xué)家弗洛姆在《逃離自由》中的說法，在現(xiàn)代意義上，一個人生來不是自由的，也不可能孤立于社會而存在。不僅如此，由于“社會地位”的存在，從誕生之日起，他便成了體制的一部分，你幾乎無法改變這一點，也正是因此，他們?nèi)松囊饬x將變得格外蒼白。

  這就讓人陷入了矛盾：一方面，你身不由己，無法理解自身存在的意義;但另一方面，在現(xiàn)代社會中，你又時刻需要選擇，但這些選擇其實沒有任何意義。這種反差劇烈地壓迫著你的神經(jīng)，讓你想方設(shè)法尋求逃避，讓許多人在抵達(dá)權(quán)力巔峰之后拋棄了昔日的信條，轉(zhuǎn)而“像國家一樣思考”;也正這種心態(tài)，讓我們扎進(jìn)了戰(zhàn)略類游戲中，并做出了種種有別于常態(tài)的反應(yīng)。

  在《魔戒》的作者托爾金看來，這種逃避既是一種自我安慰，更是對現(xiàn)代社會的抗?fàn)帲?

  “難道我們不該對道貌岸然的衣冠禽獸選擇逃避?或者對人吃人的工業(yè)社會表示抗議?……通過獲得另一重身份，人類能獲得某種自我安慰，進(jìn)而獲得一絲喘息的機(jī)會?！辈粌H如此，你還會注意到，在另一個世界中，“正確”還可以有不同的表現(xiàn)形態(tài)，這讓我們對拋棄原有的立場更加坦然。

  《魔戒》系列的作者托爾金認(rèn)為，人類投入到某個虛擬世界中尋求慰藉，不只是一種逃避，還是對現(xiàn)代社會的抗?fàn)?

  總而言之，雖然對現(xiàn)實于事無補(bǔ)，但可以負(fù)責(zé)任地說，“放棄像人一樣思考”其實是人類趨利避害的產(chǎn)物，畢竟，在虛擬世界中，這么做能讓你一舉一動充滿了意義，進(jìn)而獲得某種簡單的滿足：不僅如此，其中規(guī)則還非常容易掌握，這些都給了我們不同于現(xiàn)實的內(nèi)心感受。同理，放棄原則的政治家們肯定也有類似的沖動——一切都是出于對現(xiàn)實的無奈，一切也都是為了個人的滿足，盡管最終的結(jié)果可能是，在對待公眾的態(tài)度上，他們將變得更加嚴(yán)厲和冷酷。

  在文章最后，我們難免會回到一個問題：該如何看待“像國家一樣思考”這個事實?對政治家，我們很難做出評價，但對玩家，相信其它人早已給出了結(jié)論——它無可指責(zé)，除非你混淆了虛幻與現(xiàn)實的邊界，并給他人帶來傷害的時候。