姿勢(shì)分子：春麗48歲了，依舊是粉絲們的夢(mèng)中情人

  為何驚艷?

  作為當(dāng)年美術(shù)最驚艷的作品之一，《街霸2》從人物到背景都是動(dòng)態(tài)的，在顏色的選擇上也相當(dāng)賞心悅目。這要感謝卡普空傾注的心血：在開發(fā)團(tuán)隊(duì)中，美術(shù)人員占了超過(guò)一半，從人物輪廓、面部細(xì)節(jié)到背景設(shè)計(jì)，都有專門的人員負(fù)責(zé)——這在當(dāng)年的游戲中幾乎是不可想象的事。

  如果看同期的其它游戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谏蚀钆渖贤浅ｕ磕_，尤其是當(dāng)角色纏斗在一起的時(shí)候，所有顏色都成了混雜的一團(tuán)，讓人很難有效分辨人物的四肢動(dòng)作，但《街霸2》有效避免了這一點(diǎn)。

  《街霸2》截圖：鮮明的顏色對(duì)比，加深游戲給玩家的印象

  不僅如此，許多細(xì)節(jié)也可以看出設(shè)計(jì)者的心血：比如春麗格斗前的預(yù)備姿勢(shì)，其實(shí)是按照中國(guó)功夫形意拳的套路還原的;而作為必殺的百裂腳，則是依照茅瑛電影中的場(chǎng)景進(jìn)行了復(fù)刻，并加入了若干藝術(shù)化的夸張;在沒(méi)有動(dòng)作捕捉技術(shù)的1980年代，要想營(yíng)造拳拳到肉的效果很難，許多游戲的動(dòng)作就像是在擊打空氣，但由于對(duì)上述細(xì)節(jié)的鍥而不舍，《街霸2》立刻給人以一種耳目一新的感覺(jué)。

  “當(dāng)時(shí)看到有人在玩，我立刻被某種魔力吸引了。”一名資深的《街霸》愛(ài)好者對(duì)筆者坦承，相信這也是全體愛(ài)好者的共同心聲——這從很大程度上又得益于春麗，如果說(shuō)她的設(shè)定真的有什么遺憾，那就是她的特征幾乎完全背離了“中國(guó)元素”：

  在《街霸2》的春麗主場(chǎng)中，里面的建筑物都陳舊矮小，“廈門肉食公司”的老板穿著文革年代的綠色軍裝，畫面中央是一根灰色的電線桿，“不許隨便吐痰”的標(biāo)語(yǔ)尷尬地附著在它的表面——總而言之，與春麗一同登場(chǎng)的“中國(guó)”并沒(méi)有給人留下蓬勃向上的印象，更不用說(shuō)體驗(yàn)到所謂“春天的故事”。

  《街霸2》的春麗主場(chǎng)，它實(shí)際是“大陸南方城市”與“香港貧民窟”的混合體，受條件限制，開發(fā)組并沒(méi)有前往中國(guó)實(shí)地取材

  上述細(xì)節(jié)也許是開發(fā)者不負(fù)責(zé)任，但不得不承認(rèn)，這種設(shè)計(jì)在當(dāng)年其實(shí)非常誘人：對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它帶來(lái)了一種耳目一新到幾乎獵奇的體驗(yàn);而在外國(guó)人眼中，春麗具備了他們認(rèn)為的、中國(guó)女孩的全部特征——事實(shí)上，他們臆想中的中國(guó)就是如此。

  正如法國(guó)《街霸》達(dá)人Valmaster的描述：“春麗在性能上并不是最突出的，但必須承認(rèn)，這就是我想娶的中國(guó)女孩!”不僅如此，春麗的不凡之處還在于：她是當(dāng)年大作中少見的、有完整故事的女主角，同時(shí)也是游戲界第一個(gè)有影響力的東方角色。這些都賦予了她突出的屬性，無(wú)論在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，還是在春麗的故鄉(xiāng)，她都激起了玩家們的共鳴。

  與前作相比，《街霸2》的另一個(gè)特點(diǎn)在于完善的故事，它們迎合了那個(gè)年代玩家內(nèi)心深處的角色扮演欲：按照《街霸2》中的設(shè)定，春麗為報(bào)殺父之仇，走上了成為世界最強(qiáng)格斗家之路，在游戲的最后，這個(gè)中國(guó)女孩如愿以償，邪惡組織頭目Vega(就是小時(shí)候我們說(shuō)的“警察”)被逮捕，春麗來(lái)到了父親的墓前，告慰其在天之靈。

  《街霸2》春麗結(jié)局，在反派“警察”被繩之以法后，春麗重返平凡生活，但平凡的日子并不意味著平靜……

  這個(gè)劇本如今看來(lái)也許略顯平庸，但卡普空認(rèn)為萬(wàn)事俱備，1991年，卡普空開始將春麗和她的載體發(fā)向各地的游戲廳，幸運(yùn)的是，這次好消息沒(méi)有讓開發(fā)者們等待太久，《街霸2》很快從“備受關(guān)注”演變?yōu)椤叭蝻L(fēng)靡”。當(dāng)玩家發(fā)現(xiàn)與人對(duì)戰(zhàn)的樂(lè)趣時(shí)，便形成了一股不可阻擋的流行風(fēng)暴，無(wú)數(shù)年輕人放下手柄涌入游戲廳，又從游戲廳奔回家拿起手柄(這主要是因?yàn)椤督职浴吠瞥隽思矣脵C(jī)版)，為的只是體驗(yàn)一回操縱春麗的快感。

  無(wú)獨(dú)有偶，《街霸2》登陸美國(guó)之時(shí)，正值1992年的洛杉磯騷動(dòng)，當(dāng)秩序失控之后，很多暴徒跑到便利店里搶奪《街霸2》的卡，這一鏡頭被記錄在新聞之上——在大洋彼岸，卡普空的設(shè)計(jì)者們正在電視機(jī)前前仰后合。

  挫折之后，經(jīng)典延續(xù)

  然而，事物總有峰回路轉(zhuǎn)之時(shí)，《街霸2》的大獲成功，引發(fā)了國(guó)際廠商的集體山寨，有的廠商山寨了其中的格斗系統(tǒng)，而有的則直接抄襲了春麗本人。

  卡普空的美國(guó)銷售商杰夫·沃克回憶道：“這是一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)，我在‘高爾夫地帶’游樂(lè)場(chǎng)后注意到了驚人的一幕，在一部名叫《格斗烈傳》的街機(jī)上，登場(chǎng)人物和《街霸》幾乎完全相同，其中一個(gè)亞洲女孩穿著和招式更是復(fù)刻了春麗。罵完一句‘媽的’，我突然意識(shí)到了原因——玩家無(wú)可奈何。在游戲廳，《街霸》的機(jī)位終究是緊缺的，其他玩家想操作春麗，只能去尋找各種替代品。”

  《格斗烈傳》截圖，從人設(shè)到畫風(fēng)，再到對(duì)戰(zhàn)模式，幾乎是對(duì)《街霸》系列的全面翻版，為此，卡普空一度與其開發(fā)者對(duì)簿公堂，但由于證據(jù)搜集上的困難，以及漫長(zhǎng)的訴訟，這次維權(quán)行動(dòng)最終無(wú)果而終

  這讓卡普空大為震驚，為滿足玩家的操縱欲，他們?cè)谛掳姹局性试S對(duì)戰(zhàn)雙方使用一個(gè)角色;令一方面，卡普空還與抄襲者對(duì)簿公堂，但這兩種措施只是緩解了危機(jī)，而非徹底將其根除：到1994年，局面終于達(dá)到了失控的地步，由于大量庫(kù)存積壓，卡普空被迫銷毀了千萬(wàn)美元的游戲卡帶。同時(shí)，游戲發(fā)展的周期律也打在了卡普空的臉上，續(xù)作的影響力可以與經(jīng)典比肩，但很難超越經(jīng)典，《街霸2》龐大的玩家基礎(chǔ)，也隨著部分續(xù)作的毀譽(yù)參半起起伏伏。

  延續(xù)經(jīng)典也好，透支情懷也罷，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是：這些續(xù)作無(wú)一例外提升了春麗的影響力;不僅如此，面對(duì)同類作品的咄咄逼人，卡普空也清醒地意識(shí)到，最寶貴的財(cái)富是這個(gè)系列的品牌、人物、系統(tǒng)和競(jìng)技性?！督职訸ERO》《街霸3》《街霸4》……它們每次登場(chǎng)既意味著改良和提升，也意味著追憶和懷舊。從這些作品中孕育出的，還是一部設(shè)定嚴(yán)密的個(gè)人編年史，我們接下來(lái)要敘述的，正是如雪球般越滾越大的設(shè)定，正是它們，一次次延續(xù)著春麗的故事。